CIUDAD DE BELICE, Belice — La noche número 15 del Ramadán en un suburbio de la ciudad de Belice, Belice, Majid Khan y su familia de cuatro personas se sentaron a disfrutar de una comida tradicional iftar para romper el ayuno durante las horas del día.
Había una pata de cordero que Majid, un ex detenido de Guantánamo, había matado él mismo, dulces traídos por una hermana en Maryland, dátiles de Arabia Saudita.
El ambiente era un poco bullicioso, pero no lo suficiente como para perturbar el sueño del bebé Hamza, que nació dos semanas antes en un hospital de la ciudad centroamericana.
La charla fue trivial, sobre si el plato biryani era demasiado picante y cómo el cordero estaba perfectamente asado.
Se trata de asuntos mundanos, que cobraron más significado porque Khan, un ex mensajero de Al Qaeda, estaba celebrando con su esposa, Rabia, y su hija, Manaal, en su primer hogar juntos, en Belice, su nueva patria adoptiva.
Durante dos décadas, esta comida familiar no fue posible.
Después de los ataques del 11 de septiembre de 2001, Khan se unió a Al Qaeda, aceptó convertirse en atacante suicida y entregó 50.000 dólares que se utilizarían en el atentado mortal con bomba en un hotel en Indonesia.
Por sus crímenes, fue hecho prisionero por Estados Unidos, torturado por la CIA y luego encarcelado en la Bahía de Guantánamo.
Se declaró culpable y se convirtió en colaborador del gobierno y, durante todo ese tiempo, su esposa lo esperó en Pakistán.
Majid y su familia celebraron una noche de Ramadán en un restaurante de estilo libanés. Foto de Natalie Keyssar para The New York Times.
“Lo estuve esperando durante 20 años”, dijo Rabia Khan con un suspiro de satisfacción.
“Todos decían: 'Eres valiente. Eres fuerte’”.
Las circunstancias lo requerían.
"Ahora le digo a Majid: 'Todo depende de ti, no de mí'".
Rabia Khan, esposa de Majid, a la derecha, y su hija, Manaal, se trasladaron a Belice desde Pakistán el año pasado. Foto de Natalie Keyssar para The New York Times.
Hamza Khan, el nuevo miembro de la familia, nació el mes pasado. Ya tiene su pasaporte beliceño. Foto de Natalie Keyssar para The New York Times.
A esta familia le esperan grandes preguntas sobre la vida.
¿Podrá Majid, de 44 años, sacar adelante su incipiente negocio de importación de vasijas de terracota?
¿Rabia, de 40 años, necesitará llevar al bebé Hamza a México para ver a un especialista por una enfermedad renal?
¿Dónde irá Manaal, de 20 años, a la universidad y luego se convertirá en dentista?
Pero otras luchas cobran mayor importancia.
Majid Khan todavía necesita encontrar atención médica para los daños que sufrió en las prisiones secretas de la CIA en el extranjero.
Todavía tiene que encajar en el país que acogió a su familia.
No ha podido abrir una cuenta bancaria debido a su pasado.
Belice permitió a Majid reasentarse allí tras su liberación de Guantánamo como gesto humanitario. Foto de Natalie Keyssar para The New York Times.
“La vida es una prueba”, dijo, describiéndose a sí mismo como un tipo con el vaso medio lleno.
Él ve el próximo capítulo de su vida como una oportunidad para hacer las cosas bien.
Estaba herido, dijo, e hizo cosas que hirieron a otros.
Destaca sus comentarios con "Que Dios perdone".
Incluso entre los 750 hombres y niños que han pasado por la prisión de Guantánamo, Khan siempre se mantuvo al margen.
Biografía
Paquistaní, fue a la escuela secundaria en los suburbios de Baltimore y se radicalizó allí después de la muerte de su madre en 2001.
Se fue a Pakistán ese año, después de los ataques del 11 de septiembre, a los 21 años, y se casó con Rabia en una relación arreglada.
También se unió a miembros de Al Qaeda, entre ellos hombres acusados de planear los ataques del 11 de septiembre, y fue reclutado para ser un terrorista suicida en un ataque nunca realizado contra el presidente de Pakistán, Pervez Musharraf.
Sus decisiones, dice, fueron impetuosas y equivocadas.
Manaal, de 20 años, no conoció a su padre hasta que éste salió de prisión el año pasado. Foto de Natalie Keyssar para The New York Times.
Fue el primer prisionero que fue torturado bajo custodia de la CIA para declararse culpable de crímenes de guerra, casi una década después de su detención como “detenido de alto valor”.
Pasó más años aislado de otros detenidos que cualquier otro prisionero, gran parte de ese tiempo como cooperante del gobierno.
Dieciséis meses después de que un jurado militar estadounidense condenara el trato recibido, calificándolo de “una mancha en la fibra moral de Estados Unidos”, Belice le permitió reasentarse allí como gesto humanitario.
Ante la insistencia de Belice, Estados Unidos pagó su casa, su automóvil y su teléfono y le proporcionó un estipendio.
Kaleem El-Amin, responsable de una mezquita a la que asiste Majid, afirma que la comunidad musulmana de Belice lo acogió inmediatamente. Foto de Natalie Keyssar para The New York Times.
Rabia Khan pasó esos años como madre soltera con sus padres y una casa llena de hermanas y hermanos, sobrinos y sobrinas, criando a Manaal, su hija que nació después de la captura de Majid.
En Guantánamo, oró solo, durmió muchos días y comió solo.
“Te acostumbras”, dijo.
Sus raciones de Ramadán incluían tres dátiles y, a veces, un paquete de miel.
Se reunieron dos meses después de su liberación.
Conoció a su hija por primera vez en la sala VIP del aeropuerto de Belice.
El marido y la mujer que habían estado separados cuando tenían entre 20 y 30 años no se sentían extraños.
“No sé por qué”, dijo Rabia Khan.
“¿Quizás por las cartas?”
Nueva vida
Manaal Khan confiesa que ha sido un año emocionante, comenzando con la repentina noticia de que el padre al que nunca conoció había salido de prisión.
Ocho semanas después, ella y su madre viajaron 48 horas (de Karachi, Pakistán, a Doha, Qatar, de Nueva York, de Miami a la ciudad de Belice) y se unieron a él.
Ha habido visitas de la familia de su padre en Estados Unidos, visitas turísticas a lo largo de la costa caribeña de Belice y ahora, un hermanito:
todos los ingredientes de uno o dos años sabáticos de lo más inusuales antes de ir a la universidad.
Se desliza por la casa familiar de tres dormitorios con aire de propiedad.
Tiene el primer dormitorio para ella sola, ahora adornado con ristras de luces festivas.
Ella diseñó el anuncio del nacimiento de Hamza, con la imagen de un globo en forma de corazón.
Lo envió por teléfono desde el hospital a familiares de tres zonas horarias minutos después de su llegada.
Kaleem El-Amin, responsable de una mezquita a la que asiste Majid, afirma que la comunidad musulmana de Belice lo acogió inmediatamente. Foto de Natalie Keyssar para The New York Times.
Fuera de casa, ella y su madre visten batas y se cubren el cabello con un hiyab y el rostro con máscaras COVID, una versión moderna del austero niqab.
Conduce el coche familiar, un Chevy Equinox usado.
Kaleem El-Amin, responsable de una mezquita a la que asiste Majid, afirma que la comunidad musulmana de Belice lo acogió inmediatamente. Foto de Natalie Keyssar para The New York Times.
“En el fondo soy un paquistaní con un toque estadounidense”, dijo.
“Entonces soy un poco feminista. Pero sí creo estrictamente en la modestia musulmana. Y el honor. Tengo que asegurarme de que mi hija sea modesta hasta que se case”.
La nación de Belice, con alrededor de 415.000 habitantes, es del tamaño de Nueva Jersey, con aproximadamente el 5% de su población.
El idioma oficial es el inglés, lo que ayuda.
Pero para Majid Khan, un hombre con apuro, integrarse ha sido un desafío.
“Todavía tiene que sincronizarse con el laissez-faire de Belice”, dijo el líder de su mezquita, Kaleem El-Amin, que se hace llamar Hermano Kaleem.
"Creo que necesita un poco más de tiempo".
Khan aún no ha instalado una tienda para su negocio, que vende vasijas pintadas de Pakistán, ni ha encontrado un gran comprador comercial.
Parte del problema es que ningún banco ha estado dispuesto a abrir una cuenta internacional para el hombre que entregó 50.000 dólares a un afiliado de Al Qaeda, sin saber, dijo, su propósito.
Ya estaba bajo custodia estadounidense cuando el dinero se utilizó en un atentado que mató a una docena de personas en un hotel Marriott en Yakarta, Indonesia, el 5 de agosto de 2003.
Manaal cortando una sandía en casa de su familia. Nació en el séptimo mes de detención de su padre. Foto de Natalie Keyssar para The New York Times.
Belice culpa a las regulaciones financieras globales impuestas después del 11 de septiembre.
Un funcionario del gobierno que discutió el problema bajo condición de anonimato porque involucra relaciones diplomáticas delicadas dijo que el tema estaba fuera del alcance del gobierno de Belice, calificándolo de "obstáculo" para el gobierno de Khan. establecimiento de un negocio sustentable.
Los servicios públicos de la familia están en la tarjeta de crédito de su padre, quien los ha visitado durante largos períodos.
Cualquier negocio que haga requiere efectivo y, a veces, un socio beliceño.
Burocracia
Si su esposa necesita llevar a su bebé al extranjero para recibir atención médica, él no puede acompañarlo. Tiene residencia beliceña y un camino hacia la ciudadanía, pero a pedido del gobierno de Estados Unidos, no tiene documentos de viaje.
Tiene residencia beliceña y un camino hacia la ciudadanía, pero a pedido del gobierno de Estados Unidos, no tiene documentos de viaje.
También necesita atención médica para una afección colorrectal y un dolor de espalda que atribuye a los años que estuvo en los sitios negros de la CIA, donde fue brutalmente interrogado, mantenido en régimen de aislamiento y se desesperó tanto que se negó a comer.
Sus captores estadounidenses rompieron su huelga de hambre infundiendo en su recto un “puré” de hummus, pasta con salsa, nueces y pasas, según un documento desclasificado.
Su esposa le ha dicho que a veces se agita mientras duerme, dijo, pero no recuerda haber tenido pesadillas.
Tuvo dos visitas gratuitas a un psiquiatra, pero decidió no continuar el tratamiento, por 100 dólares la visita.
El médico no tenía experiencia en el trauma de la tortura y "no sabía cómo era la vida en prisión", dijo.
"Necesito que me curen", dijo.
"Mental y físicamente".
La casa de la familia Khan tiene los adornos de su nueva vida: una canasta de baloncesto, cámaras de seguridad habituales en el nuevo barrio y el primer dormitorio que Manaal puede llamar suyo. Foto de Natalie Keyssar para The New York Times.
Cada viernes, realiza el viaje de 30 minutos hasta la mezquita para orar en una comunidad de musulmanes, lo que le fue negado durante su estancia bajo custodia estadounidense.
Algunos son beliceños que se convirtieron al Islam o sus descendientes.
Otros son inmigrantes, muchos de Bangladesh.
La comunidad lo recibió desde el primer día, sin hacer preguntas, dijo el hermano Kaleem, el imán, que se convirtió al Islam en la década de 1970 y se formó en Arabia Saudita.
Ésa es la manera de ser de Belice:
tranquilidad, aceptación.
"Si se queda aquí el tiempo suficiente, tal vez sus hijos comprendan este lugar", dijo.
Rabia Khan dice que su marido es una versión “más suave” del hombre con el que se casó.
En sus palabras, él es en parte estadounidense, en parte paquistaní y en parte árabe:
una descripción adecuada.
Prefiere los dátiles de California a los saudíes para romper el ayuno.
Tiene un aro de basquet para cuando lo visita un sobrino de Estados Unidos.
Llama a los visitantes estadounidenses, incluido uno con edad suficiente para ser su madre, "Amigo".
Ramadán
Para la festividad, encontró a un beliceño con ganado, trajo un cuchillo ritual y sacrificó una oveja.
Luego, la pareja guardó las porciones en el congelador recién adquirido.
La matanza era desalentadora.
En casa, lo hacía un carnicero halal.
Una noche, antes de cenar en un restaurante de estilo libanés, llamó al dueño para preguntarle si podía llevarle su propio cordero.
Era algo religioso, explicó Khan, y lo llamó "kosher".
El restaurador estuvo de acuerdo.
Cuando Khan habla de su vida, su filosofía no es diferente de la que le dijo a un jurado militar en 2021.
Sus acciones con Al Qaeda lastimaron a la gente y estuvieron equivocadas, dijo.
Que Dios lo perdone.
También lo fue la tortura, que describió al panel.
Fue su primer relato público de lo que le hicieron y dijo que perdonó a sus captores.
“La razón por la que perdono es que hice muchas cosas malas”, dijo, sentado en su sofá, con el bebé durmiendo en el hueco de su brazo.
“La cuestión es que no tengo rencor. Podría haber estado paralizado durante 20 años por un accidente automovilístico. Dios decidió:
'Te voy a poner esa prueba'”.
Detención
Su tiempo en detención fue una lucha, pero formativa.
Aprendió que podía ser malo, grosero y escribir poesía.
También pasó años alejado de los demás detenidos, en compañía de guardias y agentes federales, que en ocasiones pasaban el tiempo jugando al póquer y fumando puros.
Una noche, sentada junto al río Viejo Belice, Rabia cuenta una historia:
Majid llevaba años desaparecido.
Su familia no sabía si estaba vivo o muerto hasta que la Casa Blanca anunció en septiembre de 2006 que se encontraba entre un grupo de prisioneros de la CIA trasladados a Guantánamo.
Desde allí, en un momento de profunda desesperación, le escribió una carta:
Tienes mi permiso para empezar de nuevo, para encontrar un nuevo marido.
Primero lloró, dijo.
Ella ocultó el mensaje a su familia.
Luego ella le envió una respuesta furiosa.
“Ella me dijo que si hacía eso, nunca vería a Manaal”, recordó estremeciéndose.
"Nunca."
Manaal nació en el séptimo mes de su detención.
No tenía esperanzas de ser liberado, todavía tenía que asumir la responsabilidad de sus crímenes, cooperar con el gobierno de Estados Unidos y declararse culpable.
Eso ocurrió más tarde, en 2012, más de una década antes de que fuera liberado en Belice.
c.2024 The New York Times Company
Comments are closed.