la hipoteca que casi lo deja en la calle, los 200 millones «intocables» y la relación simbiótica con su madre

–¿Y vos, Jayson, qué te gustaría ser cuando seas grande?

–Te recomiendo que cambies de sueño y persigas algo más realista, uno que puedas cumplir.

Esta historia arranca en agosto de 1997. Por aquellos días comienza a cambiarle la vida para siempre a una chica llamada Brandy Cole. Hija de la clase media americana, con sueños de universidad y –antes – baile de graduados, Brandy quedó embarazada cuando tenía 17 años y cursaba el último año de secundaria. Nueve meses después llegaba Jason Christopher Tatum, el crack del que por estos días -26 años después- habla toda la NBA. Nació el 3 de marzo de 1998 y a esa altura, el padre de la criatura, Justin Tatum, se había mandado a mudar para encarar una carrera itinerante en el básquet profesional. Así quedaron solos, formaron una relación simbiótica, se volvieron inseparables y la remaron juntos.

Brandy hizo todo lo que tuvo a su alcance para mantener sola a su hijo. Y más. Sentía la necesidad de hacerlo a su manera, sin pedir ayuda, y cuando Jayson tenía apenas 6 meses, dejó la casa de su madre, la abuela del niño, y se mudó. Desde los 18 años vendió celulares y pólizas de seguros, trabajó en la oficina de correo y agarró la “changa” que saliera: podía ser niñera y también profesora de vóley. Era una chica todoterreno. Todo esto más la crianza de su hijo, mientras completaba una licenciatura y luego un Master en Derecho.

Era una topadora Brandy. Tanto que se animó a sacar un crédito para comprar un pequeño departamento en una residencia universitaria en Saint Louis. Allí creció Jayson. Mientras veía el esfuerzo de su madre, iba a la escuela aunque no paraba de pensar en básquet. Soñaba básquet. Jugaba todo el día al básquet.

En esos años no les sobraba nada. El departamento era tan chico que entraba una sola cama. Y había pocas opciones para la comida: “Lo más habitual era la tarta de pollo, yo comía el relleno y ella los bordes”, contó Tatum en Sports Illustrated.

“De chico no tenía dónde dejarme y la acompañaba a sus clases de la universidad”, recordó el crack de Boston. Con los años, tomó cierta independencia: “A veces me acostaba a dormir y ella no había regresado del trabajo”.

Una tarde de 2009, Jayson volvía de la escuela de la mano de Brandy. Frente a la puerta de su departamento vieron que había un sobre de color rosado. Cuando abrió la carta, Brandy cayó de rodillas y rompió en llanto. “Orden de ejecución”, en letras de sello. Se habían juntado varios meses de la hipoteca y, si no pagaban lo que debían, la casa sería rematada. El nene de nueve años no supo bien qué hacer. Apenas atinó a abrazarla.

Una tarde en el colegio se dio el diálogo del inicio de la historia. La maestra le preguntó a Jayson qué quería ser cuando fuera grande y el chico le compartió su deseo de brillar en la liga de básquet más importante del mundo. “Deberías buscar algo más realista”, le contestó la maestra.

Al otro día, Brandy fue a la escuela indignada: “Me quedé helada cuando Jayson me contó lo que le dijo la maestra y fui a hablar con ella». Y le dio una clase de pedagogía: «En mi casa nos permitimos soñar».

Es que si había una persona que sabía que su hijo iba a estar ahí, en una cancha de básquet o como ahora colándose en olimpo de los Boston Celtics junto a leyendas como Bill Russell y Larry Bird, era Brandy: «Ya cuando iba a tercer o cuarto grado sabía que iba a jugar al básquet. Era como si fuera algo innato a él«, dijo en una entrevista al canal Today.

Las vueltas del destino: el domingo 14 de mayo de 2023 se celebraba el Día de la Madre en los Estados Unidos. Ese noche Jayson hizo el partido de su vida con 51 puntos frente a Philadelphia 76ers. No hace falta decir a quién se lo dedicó.

Frank Bennett, su coach en la preparatoria, jura que no perdía el asombro cada día que veía entrenarse al pequeño Tatum. Llegaba al gimnasio a las 5.45 de la mañana y siempre estaba tirando al aro, haciendo pasadas o ejercicios en el gimnasio. Ahí estaba la inspiración de su madre y aquella imagen de la nota del remate en la puerta.

De repente, el sueño de ser basquetbolista comenzó a parecer más cercano cuando el joven Tatum vio cómo en su entorno había personajes que lograban brillar en el básquetbol. O al menos llegar a la NBA. En 1998, su primo Tyronn Lue, un base que jugó 11 temporadas en la la liga -después fue el entrenador que guió al título a los Cavs de LeBron James en 2016- había fichado por Los Angeles Lakers, la franquicia que revolucionó Jerry Buss, y logró una carrera sostenida.

Y ahí también estaba Justin, el padre de Jayson, que poco a poco volvía a su vida y tenía muchos contactos en el mundo de la pelota naranja. Después de una carrera con más bajos que altos, el hombre se dedicaba a formar jóvenes. Y veía que su hijo era cosa seria. Le decía que mirara a Paul Pierce, uno de los ídolos de Boston Celtics, y amigo personal.

Pero el faro de Jayson Tatum estaba en la vereda de enfrente. No era otro que Kobe Bryant, el jugador que le había devuelto a Los Angeles Lakers el brillo de los años del Showtime de Magic Johnson y Kareem Abdul-Jabbar.

“Desde que veo básquet, a los cinco o seis años, me hice muy fan de Kobe… ¡amo el básquet por él!”, admitió Jayson, hincha confeso de LA. Nunca pensó que él mismo no sólo haría historia en la vereda de enfrente, sino que el primer anillo de su carrera sería el que rompería una paridad histórica y convertiría a los Boston Celtics en la franquicia más ganadora de todos los tiempos.

Decidido a llegar a la NBA, Tatum empezó a mover sus influencias. En 2012, aprovechó la amistad de su padrino, Larry Hughes, con LeBron James (jugaban juntos en Cleveland): “Sígueme, soy el sobrino de Larry Hughes de Sant Louis y el primo de Abe y RJ, hijo de Justin”, escribió en Twitter arrobando al King.

Años después, Tatum no sólo enfrentaría a su ídolo sino que lo haría en las Finales de la Conferencia Este de la NBA de 2018. Fue derrota. Pero hubo revancha.

En la temporada pasada, en el final de un Boston-Lakers de la fase regular, LeBron recibió una falta abajo del aro que podía definir el partido. Los jueces no pitaron y todo terminó en polémica. King James quedó recaliente y mandó un tuit picante arrobando a Jayson: “Buen tapón”, escribió ante la imagen del foul inminente. «No recuerdo nada de ayer. Buen juego, campeón», respondió JT.

La primera señal de que Jayson podría jugar en la NBA quizá se la dio su amigo Bradley Beal, en 2012, cuando Tatum tenía 14 años.

Se conocieron porque la mamá de Jayson había sido la niñera de Beal y más tarde la entrenadora de vóley del crack de Phoenix que por estos días tiene un salario de 43 millones de dólares al año. El potrero del barrio era la cancha de básquet, claro, y en esos playones con aros con redes encadenadas se armaban picados en los que se metía Jayson (cinco años menor que Beal) y jugaba de igual a igual con los más grandes.

Bradley Beal vio que ahí había una bestia en potencia y le pidió a Drew Hanlen, un famoso entrenador de habilidades de los Estados Unidos, que lo entrenara. En un comienzo, Hanlen se negó porque Tatum era muy chico y no encajaba en su esquema de trabajo. “Este puede ser el futuro Magic Johnson o Kevin Durant. Créeme, Jayson es especial”, insistió Beal, pero la negativa seguía.

Entonces apareció Brandy: “Tienes que entrenarlo, si tengo que sacar un crédito para pagarte lo haré”, redobló la apuesta la mamá de Tatum, que ya sabía de endeudarse por perseguir sueños. Y Hanlen se dio por vencido.

Tatum sentía que era la oportunidad de su vida y debía dejar todo. Tanto que en el primer entrenamiento se le fue la mano y casi se desmaya. “Jayson no practica las cosas hasta hacerlas bien. Las practica hasta que no las hace mal”.

Veinte años después, la sociedad Tatum-Hanlen sigue adelante y el jugador continúa incorporando conceptos y afinando detalles. En la última Navidad, se juntaron para perfeccionar su técnica de tiro de tres puntos (quizá, el punto más irregular). El coach le calibró la mira: “Lo sacaba muy abajo y normalizamos esa situación”, explicó y sus porcentajes mejoraron considerablemente.

«Comencé a trabajar con Drew cuando estaba en octavo grado y desde entonces, en cada temporada baja, hemos trabajado juntos. Eso es como una familia. Lo he dicho un millón de veces, Drew es una gran razón para que llegara adonde estoy”, reconoció hace unos días Tatum.

Jayson Tatum acaba de meterse en los libros de la NBA. Aunque, no hace falta que haya conseguido su primer anillo (el 18° de Boston que lo convierte en la franquicia más ganadora) para dejar en claro que su maestra no podía estar más equivocada. Charles Barkley, Karl Malone y su socio John Stockton son algunos de los cracks que nunca fueron campeones de la NBA y están en la historia. Sin embargo, Jayson Tatum lo hizo y empieza a escribir su nombre entre los más grandes.

En 2018, con 20 años fue una de las revelaciones en los playoffs: de la mano de Tatum, los Celtics llegaron a las finales de Conferencia frente a Cleveland Cavaliers (que esa temporada había despedido a su primo Tyronn Lue) y Jayson rompió el récord de partidos de un novato en playoffs en la historia de Boston, superando nada menos que al ídolo de la casa, Larry Bird.

Con menos de 23 años y 5 temporadas, Tatum superó los 900 puntos en playoffs, un número que apenas ostentaban sus ídolos: Kobe Bryant y LeBron James. Y en esta, la 23/24, logró un promedio 26,9 puntos en la fase regular.

Con un contrato de 195 millones de dólares por cinco temporadas, ni Jayson ni su madre tendrán más problemas con la hipoteca. Tampoco su hijo, Jayson Christopher Jr, al que con seis años le armó un plan de entrenamiento para que también tenga un futuro NBA.

Hoy, la influencia de Brandy sobre Jayson sigue siendo muy grande. Y, para no revivir penas del pasado, acordaron que no puede tocar el sueldo que le paga Boston y solo gasta lo que consigue de sponsors.

“Teníamos un acuerdo antes de que me reclutaran que no podía gastar el dinero que gano de los Celtics, que tengo que vivir de mis respaldos. Mi madre y mi contador estuvieron de acuerdo”, contó en une entrevista al periodista Graham Bessing.

Después del anillo 18 y de ser el máximo anotador en el quinto y decisivo partido (31 puntos), los Celtics analizan ofrecerle a Tatum una extensión de contrato «Supermax» al estilo Jaylen Brown. De acordarlo, alcanzaría unos 334 millones en cinco años, unos 30 más que su compadre en la cancha. Será el mejor pago de la NBA.